月份:2019年10月

点点

1

难得少有的自拍

我的女朋友有熟识的画师,所以在之前有拜托她去给我们两个的猫都做了文化衫。这一件衣服,是两人经过筛选之后选定的,原图是下面这个。

点点

刚好最近北京降温降的很厉害,正好把这件衣服摸出来穿了。衣服材质还是不错的,很暖和,但点点是不在了。


点点严格意义上说不是我的第一个宠物,但确实是养的时间最久的宠物。它是2017年3月的生日,算到去世,大概活了两年半左右。

七月京阿尼的惨案发生以来就一直没能好好写东西,之前是把好多划水的时间拿来跟进京阿尼的新闻,甚至在八月底去了一趟京都。之后又赶上公司里面的工作有些忙碌,就一直搁置了下来。也许是违背了自己生活的惯常节奏,把太多太多的精力放在了各种各样的事情上,导致自己关注点点的精力也不那么充沛;又或许是夏秋交际天气变凉导致点点想要热热身子;再或许其实就是房子太小它想出去逛逛——总之就是这个傻猫在某个很平常的星期三的白天,把自己挂在了一个实在出不来的地方。

点点刚走的时候,隔壁发过一条微博,说“养猫如此,更何况养娃”。猫毕竟不比人,所有小孩子摸个窗台挂个窗户都是家常便饭,猫碰到自己感兴趣的狭小空间也就去探寻了。现在回想起来那个开开心心下班回家打开门发现屋子里安静的可怕的晚上,还是觉得第一反应是这个傻x把自己卡住了在等待解救,没想到它愣是把自己憋死了。

手机里至今没有清理它的照片,甚至在当晚我还拍下了它的惨状——安详这个词确实一点都没有办法套在它身上。过去了快要半个月我也基本能够面对自己这里没有猫的现实了。所以,也就终于鼓起勇气,摸进博客里面,时隔三个月更新一下博客。

这篇文章不是养猫踩坑指南,也不是传统意义上的忏悔书。我只是想在这里讲讲我和点点的故事, 聊表纪念。 逝去的做再多也回不来了。

2

我其实算是个比较胆小的人。比如说,我虽然很喜欢看视频,但我打心底里拒绝那些死人,暴力的东西。小时候脆弱到看《炊事班的故事》,有一集洪班长减肥,剧集最后班长缩在床上吃鸡腿,我就觉得非常残忍,甚至忍不住哭了的这种。

换句话说,其实我很厌烦不可控的东西。一个人(或者动物)被其他的外力强行控制不能做一些事情,然后运气不好的还会被其他人(比如我)看到了全程或者一部分过程。当事人怎么样我不知道,但我就会非常难受。

而死亡,其实就相当不可控。本来我的预期是,单元门的电梯一开门我站到家门口掏钥匙,这只叫点点的傻猫就会蹿到门口,隔着不怎么样的出租房防盗门大声开始叫唤。但屋子里面非常安静。

这种场景非常少见,但之前也出现过。猫是一种有自己生物钟的动物,但如果感冒了,或者之前非常疲惫的话,偶尔也会睡过头。比如有一年过年开车带它回家,那家伙因为害怕在后备箱的豪华别墅笼子里嚎了一路。本来过年路上车就多,八个小时的路程开了十几个小时,到家第一件事儿把它搬上楼,抱它到它熟悉的猫窝里,它钻进去倒头就睡过去了,怎么拍怎么叫都不醒(但还是在呼吸的)。整整睡了有24个小时它才摸出来开始吃饭上厕所舔毛。

于是我的第一反应其实是,是不是天气变凉导致它有点感冒。它在的时候,白天我和我隔壁会把卧室门关上,把它的房间和客厅留给它(大概一共有不到50平的样子)。但它显然对于保护领土兴趣不是那么大,只会选择几个固定的地方藏身。果然在之前它常睡的地方看到了它,但是却不太对,半个猫藏在窗外,没什么声响,我们过去拉开窗子叫它也没什么反应。随着窗帘拉开一股恶臭扑面而来——当时我们还没意识到这是什么。

我当时的反应是这傻猫把自己卡住动弹不得,然后憋时间久了失禁了。一瞬间甚至还产生了“唉又要修猫了,好贵”的想法。

然后我女朋友动作比较快,摸了一把点点。

“卧槽,点点怎么凉了。”

真特么凉了。面对疑似已经死掉的点点,我的第一反应是躲到了一旁。还是我隔壁胆子比较大,女朋友尝试没有把它解救下来之后,隔壁搬了凳子过去借力,用了好大的力气把点点从卡着的地方拽了下来。而我甚至不敢站在旁边看,隔壁说弄下来了的时候第一时间去厨房掏了黑色的大垃圾袋,把点点装了进去。

事后检查发现点点直到完全死掉都没有失禁,案发现场除了拼命挣扎破坏掉的墙和家具,它甚至连指甲都没留下。那令人不安的恶臭也只是死去多时加上夏日余温尚在产生的尸臭。

后面的剧情其实就跟点点没什么关系,只是单纯的人类在悼念了。我们一起出门,在小区的花园里找了个(自认为)没有人的角落,依山傍水,刨了一个深坑把它埋了。 因为厌恶,或者说害怕死亡。其实从把点点解救下来之后我就一直没有正面的看点点。刨坑的时候,点点就在旁边的塑料袋里,最后刨得很深,隔壁要把点点拿出来的时候,我就躲到一旁去坐着了。那时候我女朋友问我要不要跟点点说最后一句话,我也只是说了个“睡吧”。

这下点点可以安心睡了,再也不用因为晚上我没关门而睡在我床上,在我打算去睡的时候再被拎起来或者直接拍床赶出去了。

3

想了一下,可能点点跟《深夜食堂》不太兼容。具体来说,它在过它两个猫生的坎的时候,我都在看《深夜食堂》。

第一次是我们头一回领教到了宠物手术的价格。

点点出生的那会儿,我刚刚从西安到北京不到一年。也是刚刚稍稍安稳下来的时候。刚好隔壁也有想要养猫的计划,没有什么科学养猫经验的俩人在豆瓣上的宠物领养小组找了个猫主,从她那里花几百块钱接回来的。虽说是后院(自繁育)的猫,但猫主还是教会了点点认猫砂盆(虽然第一天晚上拉在我隔壁手机上了),并做了基本的免疫。

但点点不是个太省心的猫。半岁的时候,在客厅玩跳高。小不点的时候努力尝试跳到客厅嵌墙鞋柜的台子上,稍大一点就尝试通过入户门作为借力点往整个鞋柜的顶端跑。常在河边走,总要湿下鞋。攀爬能手总要面临怎么下来的问题,这个傻猫可能意识到爬上去是不对的,在我们出来看的时候匆忙往下跳,于是就把后腿给摔了。

当时大家也都没觉得是个事儿,就觉得它可能摔懵了,也没注意到它一瘸一拐的。但第二天早上就发现它没什么精神地缩在沙发上。偶尔下地就很明显的一瘸一拐了。晚上隔壁说带它去医院看看是不是伤到肉了,我就赴了《深夜食堂2》的国内首映。

华彩的电影院没信号,直到电影结束出场才看到隔壁发的一堆微信。一个电话打回去,隔壁说点点骨折了,不动手术可能会死,还说图发微信了让看一下。

后面就乏善可陈了,送去医院,取出人的医保来给猫治病这样。前前后后花了大几千和一个笼子还有若干假期,点点算是恢复了健康。

第二次就是点点的去世。它去世的前几天 Bilibili 刚买了深夜食堂,前一天的半夜,因为很久没有看的我,就去翻出了视频看剧场版和TV3。那天晚上我还拍照片发到群里:点点在跟我一起看剧。

那天晚上我是相信点点真的有陪我看《深夜食堂》的。平时点点会在我很晚没有睡,又没有赶他出去的时候,在我的床上缩成 Firefox Logo 那样的小熊猫圈的形状,而那天它是真的把脑袋放在被子上,然后在我后面盯着屏幕看。从我自己的角度来看,我是愿意解读为它跟我一样羡慕那个剧集里面的世界的。

谁tm就知道它真的就去二次元了。

就本心来说,我是很不愿意把《深夜食堂》和猫的困境联系到一起的。我大学的时候有一段特别难过的时间,是朋友推荐的《深夜食堂》剧集陪我度过了那段时间。也正是因为觉得这个企划对于自己意义非凡,我甚至还一直坚持在收它的漫画和BD。

而点点,无论是在之前孤身一人来北京的日子里,还是后来遇到同样喜欢猫,也在养猫的女朋友之后,都是我非常重要的精神伴侣。点点不是个脾气很好的猫(跟我们没有好好的从幼猫时代引导有关系),甚至也不算聪明(甚至从手里叼东西也是教了很久才教会的),但它确实是能够感受到人的情绪变化,并在你难过的时候静静的卧在你身上。一个人难过的时候可能并不是需要开解,只是陪伴就够了。

很多人都觉得,猫没了再养一只就是了。但其实精神陪伴的替代没有这么简单。你和你的宠物有之前惯常的生活习惯,这些记忆就算是重新克隆的点点也不会再有了。所以我也只是偶尔去女朋友家里撸一下她家的几只猫,但自己可能很难再养一只了。

同样的,也不希望《深夜食堂》完结。虽然漫画读到现在,觉得很多故事已经非常的枯燥了,但那个故事发生的舞台,却一直是内心的一块柔软的地方。

4

点点没了之后,我下班无论是开车还是骑摩托车都会绕小区一圈,然后隔三岔五的去埋点点地方稍微站一下。做这些并不是忏悔,更多的是给自己留下一下纪念。

现在的计划是开春在小区维护绿化的时候,带一些猫草(小麦)种子过去,种在它上面。点点还是很喜欢吃猫草的,死后让猫草带它更快离去,想必它也会喜欢吧。

无神论者,是不相信有什么返魂什么的。何况,这个把自己卡住的傻猫,还是早点成佛然后投胎吧。

然后,如果能记得曾经活过这两年多的话,更加小心,并且快乐地过下去吧。

睡吧,点点。