昨晚（4.16）刚写了个草稿，今天就听说了下面的 5 号新闻。日本的街机厂商想要在中国复刻他们在日本本土对日本游戏厅的铁腕政策，我看是有点难的。

好久不见。从上一篇文章发布（2023年11月底）之后，这小半年的时间，国内的街机市场似乎没有非常震撼的变化。但是，日本的街机市场，特别是音乐游戏市场的新闻还是比较多的。具体来说：

1、Konami 宣布 iidx/sdvx 的旧框体（非 lighting model）停止服务。
2、Groove Coaster（中文名：节奏过山车） 的街机服务终止，或者说，GC的街机停服了。
3、SEGA 联合大阪市阿倍野区警察局在 G-Pala 阿倍野抓捕了一个尝试非法盗取街机数据（新闻写的是乐曲但是其实就是 maimai buddies+ dump）的中国人。
4、太鼓之达人世界一比赛开赛，中国大陆地区也同步举办。
5、（4.17 刚刚更新）某个世嘉音游国内版权相关方（可能是世嘉或者其他权利声明人）突袭了上海街机烈火游戏机店，将店内所有非中国大陆正规的世嘉音乐机及相关制品（包括 maimai DX buddies+、card maker、音击等）以“证据保全”的理由进行了撤机并进行了回收。

这些对国内的街机行业有没有影响呢？我觉得，还是有的。

序言 为什么是现在讨论这个问题？

世嘉的《舞萌DX》（maimai DX）在中国大陆地区首次上市，恰逢两个关键时刻：一是音乐类（包括舞蹈机）游戏机在大陆的更新空档期，二是国内新兴街机连锁品牌的快速扩张。在中国，部分游戏厅的商业模式不依赖于游戏的单次租赁收益，而是允许某些机器通过亏本运营来吸引客流。此外，国内街机的销售（从代理商或厂家到游戏厅）通常采取买断方式，这使得一些本应适用于现代日本街机市场的游戏机在中国采取了一种畸形的运营模式。由于大量玩家极度激烈的反应（包括对SEGA、《maimai DX》及其制作人KohaD的推特进行辱骂），经过多轮商议后，世嘉决定将国内的《舞萌》升级至与国际版同步，仅落后日本版本六个月的《舞萌DX 2023》版本。

通过升级度过了第一次矛盾的爆发点，那这一次，即使又通过一方或者多方的妥协继续升级，这个矛盾还能继续掩盖下去吗？

一 日本街机厅和街机的大店化、连锁化

早在2012年，《100日元的奇迹》时期，日本众多中小型游戏厅已开始面临厂家频繁且高成本的更新要求。随着21世纪第二个十年的到来，日本游戏厅大量倒闭（从18,000家减少到10,000家以下），多数倒闭的是中小型及个体经营的游戏厅。尽管自2023年以来全球大流行逐步缓解，结合日本实施的宽松经济政策，街机市场有所复苏，但游戏厅业的巨头化和连锁化趋势并未改变。

因此，自2010年代起，日本街机游戏的开发趋向专为连锁和自营模式进行，强调渠道控制。例如，多数音乐节奏游戏机采用强制网络连接的运营模式，要求店家定期购买每半年或每年的升级包。如果店家拒绝升级，将面临机器网络服务的强制中断和后续升级权的丧失。随着游戏厅运营方的集中化，厂家能较顺利地推行这些限制，并容易执行对违规商家的黑名单和行业禁入措施。

街机游戏的高成本和频繁更新使得游戏模式逐渐向网络游戏模式靠拢。日本街机市场的传统模式难以改变（如单次百元日元投币），早期尝试将消费税增额转嫁到投币成本上的做法未能成功。因此，提高机器使用率成为提升收入的必要手段。厂商开始在街机中引入类似移动游戏的功能，如签到、积分、任务和抽奖等，这些功能实质上将传统的游戏厅模式（投币租赁游戏程序及设备的独占使用权）转变为类似网络游戏的付费模式，其中玩家的投币仅获得“登录权”，完整的游戏体验需要持续的消费和多次游玩。

这种模式的设计基于这些游戏类型自身的盈利能力。在日本，因为街机娱乐业高度细分，类似于赌博机器的四号令游戏机需要特殊的营业许可，而礼品机由于日本发达的版权机制，利润微薄，仅能作为礼品厂商的代销渠道。在这样的市场环境下，难以盈利的游戏机极难在市场中生存。

二 “零散”的国内市场

尽管中国大陆的游戏厅市场在过去几年有所兴盛，例如“神采飞扬”和“大玩家”等连锁品牌，这些品牌虽然自身规模较大，但远未形成市场垄断。即便是这些较大的连锁品牌，在成本和其他考量下，经常采购或引进一些非街机厂家直销的旧机器设备，如“SEGA VS City”对战框体及其他流行的二手机器。这种情况使得国内街机厂家在游戏厅市场中几乎无法实施有效控制，主要还是依赖于一次性销售。

在中国，由于缺少对于街机运营行业的细分政策，几乎所有的游戏厅（现代称呼为“动漫城”）的主要收入都来自礼品机、出票机和所谓的“中性机”。这与日本市场的细分化街机娱乐业态形成了鲜明对比。这些主要盈利的机器只依赖游戏本身上瘾性的玩法，因此主要还是以买断为主，所谓的增值服务只是“加难”这种降低爆率的服务。

娃娃机等礼品类机器虽然也是重要的盈利点，但总体盈利能力较低。娃娃机的营收具有更强的季节性（如周末高峰）和随机性。

这种市场环境导致游戏厅运营者在选择非以上三类的娱乐机器时，并未与过去十年有太大变化：仍然是购买市场上最新、最昂贵、最吸引眼球的设备，以此吸引顾客到店体验，并将一部分顾客转化为稳定的盈利来源。

近年来，中国游戏厅在娱乐机上进行了多种尝试，如针对儿童娱乐市场取消生育限制后的多样化儿童游戏机，结合流行文化的卡片类机器（如《火影忍者》、《三国幻战》、《我的世界》等），以及引进和自研的射击、赛车摩托类设备和篮球投篮机。虽然投篮机相对成功，其他类型的机器在市场上的表现却难以称得上成功，但它们仍在国内游戏厅中占有一定位置。

虽然国产机器这些年质量、可玩性上逐渐追上来了，但是绕不开的仍然是对于日本街机的引入和运营。

三 不可调和的矛盾正在逐步爆发

正如这些年来我讨论中国大陆街机运营的文章，在日本街机开发团队大规模缩减的背景下，日本的街机开发大厂依然在中国大陆寻找新的经济增长点。截至2024年3月，中国大陆地区的《舞萌DX》街机数量已超过1800台，而《中二节奏》的台数也超过了500台。同时，采用分成模式运营的《太鼓之达人》（中国版）在超过400家门店中推广。

由于恰好填补了大陆地区音乐游戏机迭代的空缺，《舞萌DX》的设备在中国大陆的铺设数量达到了惊人的规模。以我的家乡为例，在《太鼓达人》和《舞萌》时期，整个城市仅有一台正版《太鼓之达人12》亚洲版和一台正版《舞萌》。但现在，整个城市的游戏厅中《舞萌DX》的机台数量已高达20台以上。

这些新增的游戏厅多为品牌门店，如“天空之城”、“量子攻略”和“潮玩社”。它们在三四线城市的运营策略非常明确：主要依赖出票兑换礼品和娃娃机来盈利。因此，对于担负吸引人气重任的娱乐机（如《舞萌DX》、《e舞成名》等），这些品牌选择以低价甚至免费的方式向玩家开放。这种运营模式对单一门店来说无疑是有利的：由于机台价格低廉，大量玩家涌入这些门店，同时带动了其他游戏机的销售。

这样的模式下，日本娱乐机的维护变成了一个非常大的问题：因为机器本身缺乏盈利能力，游戏厅缺少维护它们的动力。只要屏幕能亮，能出声音，有人玩就行。更不用说为它们支付升级费用了。这样的运营模式，在网络时代全国乃至全球玩家都能玩到同一款游戏的前提下，就会获得店内玩家非常强烈的负面反馈。我在过去的一年里加入了多个游戏厅行业从业者的讨论、交流群，至少在一线（店长、机修）这一层面上，他们对于日系音乐游戏玩家的反馈都是“没什么钱，而且要求还很高”。

要求高吗？其实对于大店化了的现代日本街机来说，保持按键、屏幕正常是街机正常运营的正常步骤。这些街机是在街机厂家与存活下来的游戏厅大厂站到同一个利益面后产生的，在不同的店都能获得同样的游戏体验在日本厂家的视角里是理所当然的事情。但是在国内，这些机器在游戏店内的角色、承载的任务目标都不同，至少目前没有看到引进这些机器的厂家为国内的现状市场做任何本地化的改变。

低价并取代了早期多款音乐游戏并存地位的舞萌还有一个问题，就是将早年间几个游戏的目标群体合并起来了。e舞成名、舞立方、舞萌、乐动魔方、太鼓……早年间的这么多机器，其实玩家画像都稍有区分的。但是，到了2024年这个节点，本来应该分布在不同游戏里的玩家群几乎都合并在了这一个游戏的框架下。更大的群体基数带来的问题是有了更多的玩家矛盾和冲突，使得玩家市场更加难以调和，对于“吸引人气”这个目标，也产生了比较大的负面影响。

那尝试让这些机器盈利呢？那就终于说到了这个矛盾即将爆发的点。

早在2019年，日系街机在国内迎来了一波小阳春。彼时华立拿下了舞萌DX，中二节奏在谈；世宇捡回了konami 在改组后几乎放弃的 drs，并买入了 sdvx5 进行了本土化改造，还买入了wacca。除舞萌DX、中二节奏采用了收取游戏厅网络服务费的模式外，世宇的机器全部采取了玩家额外付费的模式（小程序VIP）来解锁额外的歌曲和功能。但事实上，真正愿意付费的玩家数量显然没有满足世宇的服务预期，于是这些机器后续也就没能跟上更新。

然后，迎来了2023年的太鼓之达人（中国版）。

万代南梦宫在国内的网络街机运营似乎都采用了同样的策略：机台并不进行售卖，采用游戏厅缴纳押金，签署分成协议，从每局游戏内抽取一定金额（太鼓之达人这次多方求证，是收取 2.5元 人民币每玩家每局）来作为营收。因此，国内的太鼓之达人天然就有一个每局负营收的底子：玩家玩一盘机厅要亏2.5元。虽然前面铺垫了这么多国内机厅不靠娱乐机盈利，但是每局亏 2.5元 也背不住啊！于是，加上法币与游戏币兑换后，国内太鼓之达人的普遍单次游戏费用一般在 8~1 2币之间。

8个币体验一次游戏，不说花多少人民币，这每局游戏投币也是个体力活。更何况这与旁边铺货更多、价格几乎免费的舞萌DX一比，还有什么可比性？

以盈利为目标设计的日本街机，和当下国内游戏厅对纯娱乐机的期望的矛盾，才是当下国内游戏厅市场人气引流命题下最大的矛盾。

四 日本机器在中国的“傲慢”升级本身也有困境

根据 JAIA 的调查报告，日本的音乐机的软件销售几乎占了整个音乐游戏市场的1/3，也就是意味着版本升级的费用是非常高昂的。在国内，除分成模式的太鼓之达人外，绝大部分还在升级的音乐游戏都是采取了只收取网络服务费（约几千人民币/年）的模式。这种模式的营收大概只有日本版本升级销售额的1/5。在如此低的后续服务费用下，我们一味的要求日本厂商为国内玩家也提供同等日本的软件升级服务确实是强人所难的。这也是为什么我在本文开头问出是否会一直升级下去的疑问。

除了钱收不够，日本街机厂家在现代互联网时代的运营策略也应当商讨。

还是以《舞萌DX》为例，目前 SEGA 在全球的运营策略是划分为了日本、海外、中国三个区域。其中香港地区、澳门地区和台湾地区归海外区域管理。海外区域的游戏内容落后日本6个月，且不包含很多日本本土的版权音乐（比如动画片的OP、ED曲目）；中国大陆地区目前是每年更新一次，更新到当时运营的海外版版本落后6个月，且单独命名、单独设定版本号。这种模式在现代互联网发达的情况下会让落后地区的玩家（尤其是中国大陆区域）得到极大的被歧视感。虽然说版本落后不是一方面造成的（还有一些不可抗因素比如审查），这种刻意造成的版本落后会让地区玩家不满也是板上钉钉的事实。

还有上面提到的版权，目前没有厂家能够在现代日本音乐授权框架下解决曲目全球同步的问题。

上面这些问题遇上国情完全不一致的国内游戏厅行业，纵使现在可以依靠各种手段疯狂卖机器，但是当有一天续费营收无法再覆盖升级成本的时候，会不会又有一场11月一开门，全国机器都变成离线版的故事发生呢？

我不好说。